— Sen-Kema est mort.

La voix venait du bord du cercle. Un homme jeune, les bras croisés, qui n’avait pas bougé depuis le début. Son ton n’était pas hostile, juste las. Celui de quelqu’un qui a entendu cette histoire trop de fois sous trop de formes différentes.

— Il est mort pendant la Chute. Tout le monde le sait. Les Chroniques le disent. L’Église le dit. Tu nous racontes ça pour nous faire peur, vieux.

Quelques rires nerveux dans le cercle. Des regards qui cherchaient la permission de ne pas croire.

Le conteur leva les yeux vers lui.

Puis il rit.

Pas un petit rire poli. Un vrai rire, grave, chaud, qui venait du ventre et qui dura suffisamment longtemps pour mettre tout le monde mal à l’aise.

— L’Église le dit, répéta-t-il, comme si ces trois mots étaient la chose la plus drôle qu’il ait entendue de sa vie.

Il essuya le coin de son œil du pouce.

— Oui. L’Église dit beaucoup de choses, mon garçon. Elle dit que le ciel est rouille parce que les dieux pleuraient. Elle dit que le Dôme nous protège. Elle dit que tout va bien.

Il pointa le feu du menton.

— Et toi, tu crois ce que dit l’Église.

Ce n’était pas une question. Le jeune homme ouvrit la bouche, la referma. Le conteur cessa de sourire. Pas brusquement, comme une lumière qu’on baisse lentement.

— Peut-être qu’il est mort, dit-il doucement. Peut-être. Ou peut-être que certaines choses ne meurent pas, elles attendent. Comme une braise sous la cendre. Tu ne la vois pas. Tu poses la main trop vite, tu te brûles.

Il se retourna vers le feu.

— Crois ce que tu veux. Mais cette nuit même, pendant qu’on parle, trois enfants naissent dans ce monde brisé.

Un silence.

— Trois. Et aucun d’eux n’arrive dans la lumière.

À la lisière du cercle, là où la lueur des braises cédait à l’obscurité de la nuit, une silhouette s’était arrêtée.

Le passant n’avait pas prévu de s’arrêter. Il longeait le bord de la place, son paquet sur l’épaule, les pieds habitués aux chemins de nuit, ceux qu’on prend quand on ne veut pas être vu, quand on a appris que la lumière du jour coûte plus cher que l’obscurité. Il entendit le rire du conteur en passant. Ce rire grave, chaud, qui ne s’excusait pas. Puis la voix qui redescendait, et ces derniers mots qui l’attrapèrent par la nuque comme une main :

Cette nuit même, trois enfants naissent dans ce monde brisé.

Il s’arrêta.

Une seconde. Deux.

Puis il réajusta son paquet et continua vers Wêndzanga.

Derrière lui, le feu crépitait.

Devant lui, quelque part dans la haute-ville, une femme criait.

La hutte sentait le sang et les herbes brûlées. Depuis la Chute, depuis que les dieux et les démons avaient posé le pied sur la terre des hommes et y avaient laissé leur empreinte dans chaque pierre, chaque souffle, chaque naissance — depuis ce jour-là, il était devenu presque impossible de venir au monde sans porter quelque chose. Une étincelle de bénédiction, héritée des lignées divines enfouies dans le sang humain. Ou une tache de corruption, ce résidu sombre que les démons avaient semé dans les chairs comme on sème de la mauvaise herbe. L’un ou l’autre. Parfois les deux, entremêlés d’une façon que même les sages ne savaient pas toujours démêler.

Naître sans rien , sans bénédiction, sans corruption, sans la moindre once de cette énergie qui saturait désormais le monde était devenu aussi rare que naître avec deux cœurs. On en parlait dans les chroniques. On en doutait dans les temples. Certains sages affirmaient que ça n’existait plus du tout, que le monde avait trop changé, que personne ne pouvait plus y échapper. Cette nuit-là, trois enfants leur donnèrent tort.

L’enfant d’Ouda-Nere, roi de Yirga, n’avait pas crié en venant au monde. Il ne respirait presque plus. Sa peau, ce bleu livide, cette couleur de noyé racontait tout ce que personne n’osait dire à voix haute. Sa mère le serrait contre elle comme si ses bras pouvaient forcer le souffle à rester. Le front contre le sien. Les larmes muettes. Autour d’eux, les sages s’écartaient un par un, cette façon lâche qu’ont les hommes de quitter une pièce quand il n’y a plus rien à faire. L’un d’eux posa deux doigts sur la poitrine du nourrisson.

Les retira.

— Il ne passera pas la nuit.

Personne ne répondit. Le nom de l’enfant n’avait même pas encore été prononcé. Aucune trace de bénédiction dans ses veines, aucune ombre de corruption : rien. Un vide absolu dans un monde qui ne connaissait plus le vide. On alla chercher Ouda. Il entra dans la hutte comme une ombre qui sait ce qu’elle vient faire. Pas en courant. Pas en criant. Les yeux sur l’enfant, le reste du monde déjà effacé. Les sages s’écartèrent. Sa femme leva les yeux vers lui. Il ne la regarda pas encore. Il s’agenouilla. Sa main gauche trouva la dague lame noire, sans âge. Il la planta dans sa propre paume sans un son. Son sang coula. Rouge d’abord. Puis doré. Puis quelque chose entre les deux que les sages présents ne sauraient jamais nommer. Les symboles vinrent d’eux-mêmes, tracés dans l’air par une main qui se souvenait de gestes plus vieux qu’elle. Des motifs que seul Maleck aurait reconnus.

— Tu vivras, murmura Ouda. Et je porterai ta souffrance.

Le sang s’éleva dans l’air comme aspiré par un souffle invisible. Les symboles brûlèrent le sol de terre battue. Une lumière sacrée s’écrasa sur le nourrisson.

L’enfant inspira.

Son cœur battit.

Et Ouda s’effondra.

C’est alors que Fataliee entra.

Elle n’avait pas frappé. Elle n’avait jamais besoin de frapper, les portes s’ouvraient devant elle comme si elles aussi avaient peur de ce qu’elle voyait. Ses yeux d’un bleu si pâle qu’ils semblaient transparents se posèrent sur l’enfant, puis sur Ouda prostré, et quelque chose dans son visage changea. Pas de l’émotion, quelque chose de plus profond. La reconnaissance de ce qu’elle avait déjà vu.

Elle s’agenouilla face au roi effondré. Prit ses mains dans les siennes. Et sans un mot d’avertissement, elle lui montra.

Ce que vit Ouda dans cette fraction de seconde, nul ne le sut jamais. Son visage traversa des émotions sans nom; terreur, incrédulité, quelque chose qui ressemblait à de la honte, puis à de la résolution. Ses mains tremblèrent dans celles de Fataliee. Ses yeux s’emplirent d’une lumière qui n’était pas la sienne.

Puis la vision se ferma. Et il resta là, haletant, comme un homme qu’on vient de repêcher au fond d’un puits. Fataliee se leva. Sa voix, quand elle parla, n’appartenait plus tout à fait à ce monde.

— Le dieu du sommeil éternel viendra ce soir réclamer son dû. Et si la mort le dévore, elle dévore l’innocence avec lui , elle dévore le futur. Mais si lui dévore la mort… Elle marqua une pause. Ses yeux transparents se posèrent sur le nourrisson qui respirait maintenant irrégulièrement, douloureusement, mais qui respirait.

— Il sera le plus puissant de sa génération. Il sera la chute ou le relèvement du monde. La tisane qui soulage ou l’alcool qui détruit et mène à la fin de toute existence. Le silence qui suivit était d’une qualité particulière, le silence de ceux qui viennent d’entendre une vérité trop grande pour être commentée.

Ouda regardait son fils.

Il avait vu le futur. Il savait ce que ce choix lui coûterait. Il savait ce qu’il allait devoir affronter le Conseil, les lois, les hommes qui l’avaient suivi pendant vingt ans et qui ne comprendraient pas.

Il ne bougea pas.

Il resta là, à genoux sur le sol brûlé par ses propres symboles, et il n’eut pas besoin de prononcer sa décision. Fataliee la lisait déjà sur son visage.

À une heure de marche de Wêndzanga, dans le village de Kannin, l’enfant arriva en hurlant.

Des poumons comme des tambours de guerre. Une santé brutale, presque indécente dans sa vigueur. Les sages sourirent. La mère pleura de soulagement. On apporta du dolo, on chanta. Mais les sages regardèrent. Ils attendirent ce battement de lumière dans les yeux du nouveau-né , cette étincelle que les initiés reconnaissaient depuis la Chute dans les enfants qui portaient quelque chose, bénédiction ou corruption. L’un ou l’autre. Toujours l’un ou l’autre.

Rien.

Le vide propre. Absolu.

Les sourires se figèrent. On rangea le dolo à moitié. On fit venir le plus vieux des sages , celui dont les mains avaient accueilli plus de naissances que les années qu’il avait vécues. Il examina l’enfant longuement, passa ses doigts ridés sur le crâne du nourrisson, ferma les yeux, les rouvrit.

Son regard se perdit vers la nuit au-delà de la hutte. Quand il parla, sa voix était celle de quelqu’un qui récite ce qu’il voit et voudrait ne pas voir.

— Il sera la nuit. Il couvrira le monde de son ombre et mettra les plus puissants à genoux. Il aura empire sur les vivants et sur les morts, et dans sa main tiendra la balance détruire, ou recommencer le monde. La mère serra son enfant contre elle.

Dans l’angle de la hutte, l’ombre bougea. Personne ne l’avait remarquée jusqu’alors, une ombre ordinaire, celle qu’on attendait d’une torche dans un coin. Mais la torche était de l’autre côté. Et l’ombre, elle, se tenait là où elle n’avait aucune raison d’être, légèrement inclinée vers l’enfant, comme penchée pour écouter.

Pendant une seconde, elle sourit.

Personne n’en parla. Peut-être que personne ne voulut voir.

Dans le palais de Zougrana, le roi revint du champ de bataille couvert du sang d’un géant qu’il avait abattu seul.

On lui annonça la naissance en chemin. Il courut, un roi qui court, les gardes qui peinent à suivre, les torches qui vacillent dans son sillage. Il poussa la porte de la chambre royale.

Les servantes fuyaient.

L’oracle de la cour se tenait au centre de la pièce, droite comme une sentence. Elle n’avait pas besoin de parler. Son visage disait tout.

— Votre fils est sans énergie, dit-elle quand même. Aucune bénédiction. Aucune corruption. Rien — comme s’il n’appartenait pas à ce monde.

Quatre secondes de silence.

Le roi était l’homme le plus puissant de Zougrana. Fils d’une lignée bénie, porteur d’un contrat divin qui faisait trembler ses ennemis avant même qu’il dégaine. Et son fils — son héritier, son sang, celui qui devait perpétuer tout cela — arrivait au monde vide. Vide comme avant la Chute. Vide comme si trois mille ans d’histoire n’avaient rien déposé dans ses veines.

C’était impossible.

C’était une honte.

— Ce n’est pas mon fils, dit-il. Cette femme m’a trompé.

L’oracle ne bougea pas.

— Sire—

— Qu’on les enferme. Tous les deux. Et que ceux qui ont été témoins soient tués avant l’aube.

Il fit un pas vers la porte, puis s’arrêta. Se retourna vers le nourrisson que plus personne ne tenait, posé sur les draps de soie comme un objet qu’on ne sait plus quoi faire.

Un objet qui le regardait.

Des yeux noirs. Calmes. Trop calmes pour un nouveau-né.

Le roi détourna le regard le premier.

L’oracle attendit qu’il soit sorti pour s’approcher de l’enfant. Elle posa un doigt sur son front minuscule et murmura ce qu’elle avait vu , ce qu’elle n’avait pas osé dire devant le roi, parce que certaines prophéties ne se disent pas devant des hommes orgueilleux.

— Il ne mourra point. Il conquerra le soleil et brûlera le monde de sa lumière ; une clarté si absolue qu’elle consumera tout, ami et ennemi confondus. Espérons qu’il n’ait pas d’ennemis. Car il n’en aura plus.

Elle retira son doigt.

L’enfant continuait de regarder le plafond, paisible, comme si la prophétie ne le concernait pas encore.

On les enferma avant l’aube, la mère et lui dans une tour sans nom, au fond d’un palais que les chroniques oublieraient. Le peuple crut à une fausse couche.

Ainsi naquirent trois fils de rois, cette même nuit.

Le fils d’Ouda-Nere, roi de Yirga fragile, presque mort, porteur d’une prophétie qui pesait plus lourd que son propre souffle.

Le fils du roi de Kannin fort, hurlant, né sous l’œil d’une ombre qui n’avait rien à faire là.

Le fils du roi de Zougrana calme, les yeux ouverts, enfermé avant même d’avoir de nom.

Trois enfants sans bénédiction. Sans corruption. Sans la moindre once de cette énergie qui saturait le monde depuis trois mille ans. Trois impossibilités vivantes.

Leurs noms n’étaient pas encore chantés.

Mais quelque chose, sous les ruines d’Arzaana, venait d’ouvrir les yeux.

Et le ciel au-dessus de Yirga devint un peu plus rouille qu’avant.