Djibo, nord du Burkina Faso, 2025. Un mardi matin, des hommes arrivent sur des motos et brûlent tout. Siigiri a seize ans. Il survit caché sous un lit, son petit frère Issa contre lui, à écouter mourir sa famille. Ce roman, c'est ce qui vient après — quatre cents kilomètres de brousse et de faim pour atteindre Kaya, la ville la plus proche. Une route où Siigiri perdra Issa, perdra ses scrupules, perdra l'enfant qu'il était. Il verra les lumières de Kaya